article publi-rédactionnels
Photo : DR
Portrait / Retour en grâce et étape lyonnaise pour Vic Chesnutt, figure emblématique du folk américain des années 90. Au bout d'une trajectoire riche et accidentée, un album, North Star Deserter, explosif et revenu de tout. Stéphane Duchêne
Première moitié des années 90, les magazines musicaux sont envahis par une poignée de boys américains mal dans leur peau. Ils ont pour noms Will Oldham (Palace Brothers/Palace Music), Bill Callahan (Smog), Mark Linkous (Sparklehorse) ou Mark Kozelek (Red House Painters). Arborant guitares patinées aux (dés)accords punk et look d'équarisseurs pentecôtistes, ils surgissent du fossé américain, rassemblés sous une bannière étiolée qui souligne qu'au sortir de l'ère busho-reaganienne, le rêve américain a de la terre au cul, du sang dans la bouche et les poches retournées.
Parmi eux, sorti du fossé au sens propre comme au figuré, un drôle de personnage doté d'une voix qui déchire les tympans avant de fendre le cœur : Vic Chesnutt, parfaite figure de redneck du Grand Sud dépressif et misanthrope de Faulkner et Harper Lee. Un type tordu, ramassé dans un fauteuil depuis un accident de voiture à l'âge de 18 ans, mauvais dosage d'alcool, de vitesse et d'ennui existentiel.
Oiseau moqueur tombé du nid, volontiers coiffé de chapeaux improbables et autres couronnes de roitelet. Richard III chez les ploucs, on l'imagine murmurer, comme son collègue de Sparklehorse sur l'un de ses titres, le fameux vers de Shakespeare : «A horse, a horse, my kingdom for a horse».Ironiquement, avant cet accident qui le condamne à raser le bitume, Vic Chesnutt a grandi à Zebulon, sautillant trou de balle de la Géorgie où ne dansent guère que les torches du Klu Klux Klan dont son grand-père est un membre actif.
Zebulon
En bon tragédien, Chesnutt lutte pourtant contre la fatalité, à laquelle il ne croit pas. Sur son premier album, Little (1990), le titre Speed Racer énonce «the idea of divine order is essentially crazy / the laws of action and reaction are the closest thing to truth in the universe (...) I'm not a victim (...) I'm intelligent». Physiquement brisé, il s'enfuit au sortir de l'hôpital pour une cité aux consonances antiquement tragiques, Athens, fief de la bohème géorgienne, où il dévore les grands poètes américains quand à Zebulon il n'avait jamais osé ouvrir un livre.
Mais c'est surtout via la musique qu'il tord le destin, cette musique qui le sauve de tout depuis toujours : à la mort de John Lennon, qui le laisse inconsolable, ses parents lui offrent une guitare pour l'aider à surmonter l'épreuve... Là, bien que sa paralysie lui interdise toute pratique instrumentale, il rejoue très vite de la guitare, développant un jeu rudimentaire et sec qui deviendra sa marque de fabrique.
À Athens, il devient une attraction. Le roi Michael Stipe lui-même, chef de file de l'agora musicale géorgienne et porte-voix de REM, en «perd sa religion». Puis le pousse dans un studio pour deux albums de folk atrabilaire, Little et West of Rome, rêches comme la bure mais volatiles comme le coton local : guitare acariâtre caressée comme un vieux matou à rebours du poil et voix transformant les microsillons en tranchées ardennaises.
Début de buzz et succès d'estime : on lui consacre un documentaire (Speed Racer, 1993), plus tard un album de reprises (Sweet Relief II, 1996) et Vic fait beaucoup parler. Autant pour ses chansons aux textes fouillés et ce timbre abrasif, qui lui vaudra des comparaisons faciles avec Bob Dylan, que pour son histoire singulière et ses errements : sa dépendance à l'alcool et aux drogues (premier coma à quinze ans) ou sa propension à se coller une carabine dans la bouche quand aucun goulot ne se présente.
Soupe à l'oignon
Heureusement, il y a Tina, sa femme et bassiste, qui planque les flingues, et la musique, encore, qui absorbe les débordements. Sur le bien nommé Drunk (1993), il narre sa vie dissolue, dissoute dans la bohème et le bourbon, puis calmé, comme débarrassé d'un fardeau, finit par s'épanouir : avec Is the actor happy ? (1995), réponse dans la question, le tragédien apparaît plus inspiré et apaisé que jamais. Le disque, qui bénéficie d'une production soignée, est un chef d'œuvre. Le morceau Onion Soup, plat de résistance (aux tentations) et référence à la mixture ingurgitée en queue de beuverie, semble marquer la fin de la cuite. Pas des tourments comme le montre le beau et noir About To Choke (1996), autre pièce maîtresse.
Mais désormais, collaborant volontiers avec ses pairs (Kurt Wagner de Lambchop sur The Salesman & Bernadette (1998), disque pop et cuivré empreint d'allégresse), il est un musicien à part entière, c'est son job. C'est peut-être cela d'ailleurs qui rend ses albums suivants moins intéressants car moins intenses. Jusqu'à cet improbable North Star Deserter sur lequel la troupe du label Constellation tisse un épais brouillard sonique dans lequel la voix toujours aussi contondante de Chesnutt suffit à se repérer.
De cette voix inimitable le critique John J. Sullivan du magazine Oxford American, bible culturelle du Grand Sud, a écrit un jour : «Vic a changé la prononciation en instrument, il ressuscite et déforme des syllabes dont l'habitude ou la paresse nous ont fait oublier l'existence». Mais plus qu'une réalité phonétique, la voix de Vic Chesnutt, changeante et âcre comme la flamme d'une lampe à huile remplie de vinaigre, nous ramène à la réalité d'une infinité d'avanies existentielles auxquelles une position inconfortable comme la sienne interdit à tout jamais de s'habituer.
VIC CHESNUTT + DIRTY THREE + RIEN. À l'Épicerie Moderne, Mardi 19 février.
pour aller plus loin
vous serez sans doute intéressé par...
Jeudi 4 juillet 2024 Un spectacle de cirque et deux concerts, c’est la formule gagnante. D’abord un spectacle à 16h30 : Je voudrai mourir un soir d'été. À l'heure où les (...)
Jeudi 4 juillet 2024 Le 14 juillet arrive à grands pas, accompagné de toutes les festivités de rigueur. Entre les feux d’artifice, les soirées et les célébrations, difficile de s’y retrouver. Pour bien se préparer, nous avons dressé une liste des évènements à Lyon et...
Jeudi 4 juillet 2024 Mêlant photographie, livre d’artiste et installation, Yveline Loiseur bâtit des expériences esthétiques en mesure de parler à tous les publics. Outre des (...)
Jeudi 4 juillet 2024 Il fut un temps où la musique électronique changea de tempo, passant à une allure intense, accélérée, pressée, comme si elle avait besoin de se débarrasser de ce (...)
Vendredi 10 mai 2024 Après trois ans d’absence, ce salon des vins natures revient, enfin !
Mardi 14 mai 2024 Non, vous n’êtes pas obligé(e)s d’avoir lu les romans ou de connaître les autrices et auteurs pour venir les découvrir au festival Littérature live, qui aura lieu du 21 au 27 mai à Lyon.
Lundi 13 mai 2024 Elise Ternat, ancienne directrice de la Fête du livre jeunesse de Villeurbanne et journaliste prend les rênes du théâtre La Mouche à Saint-Genis-Laval. Elle succède à Mathilde Favier, qui a récemment rejoint l’APCIAC.
Lundi 6 mai 2024 L’adjointe à la culture de la Ville de Lyon, Nathalie Perrin-Gilbert, a fait savoir à nos confrères du Progrès qu’elle n’accompagnera pas les Verts au premier tour des prochaines élections municipales 2026. Elle a aussi soumis sa démission de la...
Lundi 6 mai 2024 Un nouvel espace de 1 572 m² a été mis à disposition de la friche Lamartine depuis janvier. Il a été présenté à la presse ce vendredi.
Lundi 6 mai 2024 Un conte mythologique imparfait mais à la direction artistique sans faille (Les 4 âmes du coyote), un coup d'essai étonnant à la fois solaire et orageux (Les trois fantastiques), et un film pas toujours évident à appréhender, mais souvent fascinant...
Vendredi 3 mai 2024 La capitale des Gaules accueillera le Marché drag et queer du 18 au 19 mai. Après cinq éditions à Paris, il débarque pour la première fois à Lyon, à la Cité des Halles (Lyon 7ᵉ).
Vendredi 26 avril 2024 L'un des meilleurs spectacles de stand-up du moment s'appelle "La Formidable ascension sociale temporaire de G. Verstraeten". Un titre à rallonge signé Guillermo Guiz, enfant d'un milieu populaire qui livre une réflexion acide sur sa condition...
Vendredi 12 avril 2024 Le musicien Marc Loopuyt propose 24 concerts-dialogues entre son târ arménien et le chant des oiseaux dans les espaces verts de la métropole. Une expérience magnétique.
Mardi 16 avril 2024 Les 38 kilomètres de voirie montchatoise se parent chaque printemps d’un nuage parfumé, assorti de somptueuses floraisons. Mais ne vous fiez pas à leur douce apparence, les glycines peuvent aussi être assassines.
Vendredi 12 avril 2024 Fresques géantes en trompe-l'œil, immersions fantasques dans des piscines, ou près de l'âtre brûlant d'une cabane en montagne : le parcours déambulatoire d'AiRT de famille ouvre ses portes du 13 avril jusqu’au 21 juin à la galerie des Terreaux.
Vendredi 12 avril 2024 Quand, sur le fond d’un paysage sculpté par les guitares de Neil Young et Tim Buckley, le lo-fi de Velvet Underground rencontre la dream pop de Cocteau (...)
Jeudi 11 avril 2024 Le guitariste multiprimé Thibault Cauvin et Matthieu Chedid (alias -M-) s’associent pour un voyage instrumental, intimiste et inédit à l'Auditorium de Lyon le 12 octobre prochain.
Mercredi 14 février 2024 "Heureux soient les fêlés" assure François Mallet, humoriste « bipolaire, gay et patineur artistique ». Un cocktail détonnant pour un spectacle surprenant, inattendu et, surtout, hilarant. À découvrir à l'Espace Gerson de Lyon.
Mardi 6 février 2024 Vous est-il déjà arrivé, quand vous lisiez un poème, de vouloir savoir quand, pourquoi, comment il avait été écrit ? Quelle était l’histoire qui se nichait derrière les figures de style ? Hollie McNish, avec Je souhaite seulement que tu fasses...
Mardi 6 février 2024 À deux pas de Bellecour et de la Saône, sur une placette, cet élégant café sert au déjeuner une cuisine de bistrot ; sans chichis.
Mercredi 24 janvier 2024 Une poésie des entrailles aussi politique qu’elle est protéiforme : avec son recueil Frénésies, Stéphanie Vovor explose les frontières du genre. À lire aux éditions du Castor Astral ou à écouter le 1ᵉʳ février à la librairie La Virevolte.
Mardi 23 janvier 2024 De tous les festivals de courts ayant lieu dans la métropole, Un poing c’est court à Vaulx-en-Velin a toujours eu un statut à part : c’est un festival engagé, (...)
Mardi 31 octobre 2023 Le festival Lumière vient de refermer ses lourds rideaux, les vacances de la Toussaint lui ont succédé… Mais ce n’est pas pour autant que les équipes de (...)
Mardi 31 octobre 2023 Si le tourisme en pays caladois tend à augmenter à l’approche du troisième jeudi de novembre, il ne faudrait pas réduire le secteur à sa culture du pampre : depuis bientôt trois décennies, Villefranche célèbre aussi en beauté le cinéma francophone....
Jeudi 19 octobre 2023 Hugo Frison succèdera à Gérard Lecointe à la direction du théâtre de la Renaissance en janvier 2024.
Mardi 17 octobre 2023 Nicolas Piccato a quitté à la rentrée ses fonctions de directeur de Lyon BD, à sa demande. Arrivé en 2021 en remplacement du fondateur Mathieu Diez, parti au (...)
Mardi 19 septembre 2023 Ou l’inverse. Dans un ex-vieux rade des pentes.
Mardi 19 septembre 2023 La saison à peine entamée – et entamée en pleine bourre le concernant – le Ninkasi ferme ses portes dès le 5 novembre, après une grosse fête de clôture. Suivront 20 mois de travaux pour un Ninkasi Gerland new look et une nouvelle salle à La Saulaie...
Mercredi 13 septembre 2023 Pour sa 5e édition, le festival de street-art Peinture fraîche quitte la halle Debourg pour investir sa voisine aux anciennes usines Fagor-Brandt. Du 11 octobre au 5 novembre, 75 artistes s'exposent sur 15 000m2.
Mardi 5 septembre 2023 C’est littéralement un boulevard qui s’offre au cinéma hexagonal en cette rentrée. Stimulé par un été idyllique dans les salles, renforcé par les très bons débuts de la Palme d’Or Anatomie d’une chute et sans doute favorisé par la grève affectant...