Sublime drame romantique signé James Gray, Two Lovers impose en douceur une idée forte : la vie n'est faite que de choix illusoires dictés par les origines sociales et culturelles.Christophe Chabert
Un grand cinéaste fait toujours le même film, à ce qu'on dit... James Gray, jusqu'ici, faisait en effet toujours le même film ; mais ce qu'on appréciait dans The Yards et La Nuit nous appartient, c'était les variations qu'introduisait le cinéaste par rapport à Little Odessa, moins les ressemblances trop voyantes entre chacune de ces œuvres. Two Lovers vient redistribuer les cartes... Fini le polar, place à un drame romantique avec des pointes de comédie. Adieu les familles new-yorkaises héritières des tragédies grecques, voici l'histoire, en apparence archi-classique, du fils d'un modeste tailleur juif qui hésite entre deux femmes, sa voisine blonde, goy et en pleine confusion intime et une amie de la famille, brune, juive et les pieds sur terre. Ce qui est beau dans Two lovers, c'est que ce changement radical de genre ne fait que renforcer l'obsession fondatrice du cinéma de James Gray. Mieux : il l'exprime cette fois avec une bouleversante clarté.
La blonde ou la brune
Leonard, ado attardé et névrosé (Joaquin Phoenix, magnifique, et qui a pourtant annoncé la fin de sa carrière de comédien ; pourvu qu'il change d'avis...), vient à peine d'apparaître sur l'écran et, déjà, il se jette dans l'Hudson. Un suicide que le film ne commentera que peu et qui impacte à peine la suite immédiate du récit — mais pas sa tonalité. Repêché par les passants, il reprend le cours de son existence comme si de rien n'était, rentre chez ses parents, se sèche dans sa chambre et se prépare pour un repas familial avec des amis. La manière dont James Gray déroule le fil des événements, plaçant avec méticulosité des détails laissant deviner le passé de l'histoire et des personnages, témoigne d'une maîtrise jamais ostentatoire de la mise en scène. La durée mélancolique des séquences mais aussi ce sens de l'observation discrète font encore merveille dès que l'histoire se développe autour du triangle amoureux : Sandra (Vinessa Shaw) n'a pas besoin de longs discours pour prouver à quel point elle comprend Leonard, notamment son indécision et son envie de changement social. En revanche, Michelle (Gwyneth Paltrow) ne s'attache à lui que comme la promesse d'une échappatoire exotique hors d'un monde (celui des avocats d'affaire new-yorkais) qu'elle intègre par la mauvaise porte (une liaison avec un homme marié) mais qui lui tend inexorablement les bras. Exemplaires de cette fine peinture des sentiments décalés, la scène de la sortie en boîte où Leonard doit passer l'épreuve du dancefloor pour dissiper le malaise de sa présence auprès de Michelle, s'oppose en symétrie à celle où il ne pense qu'à s'échapper d'une trop familière bar-mitzvah, et où c'est son absence qui pose problème aux yeux de Sandra. Avec ces séquences en miroir, Gray repousse le moment où Leonard devra choisir entre celle qui est déjà chez elle (Sandra) et celle qui n'y est pas la bienvenue (Michelle). Ainsi, Sandra est celle qui partagera son lit, tandis que la relation sexuelle avec Michelle se fera sur le toit, elle qui vit pourtant juste en face... Au passage, ces deux scènes d'amour sont d'une vérité incroyable, pudiques sans être mièvres, exprimant toute la douceur et la violence qui se neutralisent en permanence dans le film.
Exaltante désillusion
La subtilité de Two Lovers va plus loin encore. Car le dilemme n'est pas qu'amoureux, il est aussi culturel et familial. La puissance magistrale du film consiste à montrer que ce choix n'en est pas un. L'enchaînement des événements élimine amèrement une des alternatives, et Leonard doit laisser ses désirs de côté pour composer avec le principe de réalité. On pourrait penser que ce choix forcé n'est que le fruit des circonstances ; mais le malentendu était là dès le départ, dans la moindre réplique anodine ou dans les jeux de distance et de proximité qui se multiplient à l'écran. Le film ne fait donc que dévoiler progressivement sa vérité et reprendre la conclusion terrible de La Nuit nous appartient : la liberté est une parenthèse illusoire dans une existence guidée par la raison, le poids de la culture et l'atavisme familial. James Gray a donc refait le même film, encore. Mais cette fois-ci, il est aussi triste qu'exaltant, aussi complexe qu'évident.
Two Lovers
De James Gray (ÉU, 1h50) avec Joaquin Phoenix, Gwyneth Paltrow, Vinessa Shaw...
